菜市场里的友情：一把青菜，二十年的交情

每个星期六早上七点，妈妈都会准时出现在小区后面的菜市场。她不是去买菜那么简单——她是去见她的老姐妹，卖菜的陈阿姨。

陈阿姨今年六十三岁，在菜市场卖菜卖了二十多年。她嗓门大，性格爽朗，方圆十米都能听到她的笑声。妈妈的菜篮子是红色的，每次远远地出现在菜市场的入口，陈阿姨就会扯着嗓子喊："红篮子来啦！给你留了最好的小白菜！"

妈妈和陈阿姨的交情，是从一把空心菜开始的。

那是二十年前的一个夏天，妈妈刚搬到这个小区，第一次去菜市场买菜。她看中了一把空心菜，准备付钱的时候才发现忘了带钱包。那时候还没有手机支付，妈妈尴尬得不行。陈阿姨看了一眼，说："没事，先拿回去吃，下次来再给。"

妈妈第二天就专门去还了钱，还多带了一个自己做的包子给陈阿姨。从那以后，她们就慢慢熟了起来。

妈妈知道了陈阿姨的丈夫有慢性病，干不了重活，家里全靠她一个人撑着。陈阿姨也知道了妈妈带着两个孩子不容易，每天早上五点就要起来做早饭。

她们就这样，在两个女人的互相理解中，成了朋友。

陈阿姨的菜总是给妈妈最好的、最便宜的。妈妈过意不去，就经常做多了菜给陈阿姨带一份。陈阿姨的孙子满月，妈妈包了一个大红包。妈妈生病住院，陈阿姨每天收摊后都去医院看她，每次都不空手，带一把新鲜的菜，或者几个水果。

"你妈和那个卖菜的阿姨，比亲姐妹还亲。"爸爸有时候会这样打趣妈妈。

今年年初，菜市场要拆迁了。陈阿姨准备回老家养老。走的前一天，妈妈去菜市场找她。陈阿姨给妈妈装了一大袋子菜——都是妈妈爱吃的。两个人就站在那个即将拆迁的菜市场门口，说了很久很久的话。

"以后买菜可没人给你挑最好的了。"陈阿姨笑着说，但眼睛红了。

"那我就少买点，省得买到不好的浪费。"妈妈也笑着说，声音有点颤。

陈阿姨走后，妈妈好长一段时间都不太适应。每个星期六早上还是会习惯性地走到菜市场的方向，走到一半才想起来，那里已经不在了，陈阿姨也不在了。

值得高兴的是，她们现在还经常视频通话。陈阿姨在老家种了几亩菜地，说等秋天丰收了，要给妈妈寄一箱自己种的菜。妈妈说，那她得赶紧去学做泡菜，等陈阿姨的菜来了，做成泡菜再寄回去。

我想，这就是最朴素也最真挚的友情吧——不需要花言巧语，不需要轰轰烈烈，只要心里有彼此，相隔千里也像在身边。